摘要：你有没有发觉，现在的网球比赛呈现越来越明显的同质化趋势？如果有一项技术能把直播画面上球员的脸和衣服遮挡起来，你就会发现绝大多数的网球比赛都很雷同，甚至千篇一律。从发球开始，接着是底线正反手对轰，偶尔再变一下线路，或是改成反手切削，最后以底线...
你有没有发觉，现在的网球比赛呈现越来越明显的同质化趋势？
如果有一项技术能把直播画面上球员的脸和衣服遮挡起来，你就会发现绝大多数的网球比赛都很雷同，甚至千篇一律。
从发球开始，接着是底线正反手对轰，偶尔再变一下线路，或是改成反手切削，最后以底线的制胜分、受迫性失误或非受迫性失误终结这一分。
这是最常见的比分终结方式。当这样的终结方式累加起来后，就是一局、一盘、一场比赛的终结方式。当然，在这个过程中也会出现其它得分方式，比如网前的高压或截击得分、穿越得分、放小球挑高球得分等等。
如果做个详细的统计，将底线正反手抽球得分累加起来，记作为X；再把高压、截击、穿越、放小球等得分也累加起来，记作为Y，这样我们就可以计算出X和Y在总得分Z中所占比例。
但是，没有人做过这样的统计分析，仅凭我的直觉判断，X/Z的数值大约在60%左右，其余所有得分方式加在一起的比例估计不会超过40%。
以上考察的角度是基于球员和比赛风格，我们不妨再换个角度想一下，赢得观众掌声和欢呼的主要是哪些得分手段呢？或者说，观众会因为什么而起立鼓掌、尖叫发狂呢？
遗憾的是，我们仍找不到这方面的统计数据。那我不妨再凭直觉大胆猜测一下，那些不是通过底线正反手，而是通过其它非常规方式的得分，更容易激起观众的兴趣。
这么猜测是基于以下两点分析。
其一，底线正反手得分是最常态化的操作，观众已经见怪不怪了。换句话来说，这种得分方式因为发生得过频过多而变得平淡，观众对此已经出现了审美疲劳。除非底线撕扯的角度足够大、回合足够多，否则很难得到观众积极的回馈。
其二，球员的技术和稳定性有了很大提升，这无形中拉高了观众的欣赏阈值。比如，底线正反手抽球，只要球的落点不够深，线路不够斜，绝大多数球员都不会出现回球失误。这样的多拍相持，球员或许已累到口吐白沫，但观众往往无动于衷、心平气和，反倒是低级失误更容易吸引球迷的兴致，但往往招来的不是掌声，而是咒骂或幸灾乐祸。
换句话来说，球迷花钱买票进场观看，是为了寻求刺激的，是为了看精彩球的，是为了达到颅内高潮的。说到底，大多数看球的人仅仅是图个乐子罢了。如果球员奉献的是一场平淡无奇、无聊无趣、水准低下的比赛，还能有多少球迷去关注呢？
当然，我们也不能无视超级球星对票房的带动作用。问题的关键是，如果球星的迭代出现青黄不接，网球又靠什么来支撑和维持票房呢？正如很多人说的那样，没有三巨头的比赛，我就不看网球了。
国际网球联合会（ITF）在《2021年全球网球报告》中写道，“草根网球是一切的起点，ITF与210个成员国一道，致力于到2030年将全世界网球人口再增加3000万。”
如果网球比赛越来越同质化，越来越平淡无聊，那又如何去吸引新的球迷，吸引新的人口投身网球运动呢？毕竟，失去了人口支撑，一切都将难以为继。
网球同质化不仅是因为打法的趋同化，还因为比赛程序和管控措施日益严格、趋同，甚至死板。比如，前几天四大满贯联合宣布，决胜盘6-6之后都实行抢十制。
毫不客气地说，相比其它运动项目，网球的变革步伐几乎是最缓慢的，对比赛环境的管控几乎也是最严格的，对球员个性的压制几乎也是最无情的。一个不可否认的事实是，几大网球组织越来越体制化和官僚化，他们更容易抱团，而不是尝试新的改革。
球员从上场到退场，其间所有的程序、步骤和时限都是固定的，挑边、热身、比赛、局休、盘休、赛后采访，这些都在规则手册里写得清清楚楚，容不得一点更改。至于掌控全场的主裁，在大部分时间里就像是一部没有血肉、没有灵魂、没有温度的报分机器。
无论何时，球员都不可以有指向地骂脏话，不可以砸球拍，不可以做出不尊重对手、观众、工作人员的举动，否则的话，规则手册里的惩罚措施就会得到严格落实，没有人能逃脱得了。
这么说并不是鼓励球员做出不文明、甚至违法的举动。正如纳达尔在评价兹维列夫砸裁判椅招致的惩罚事件那样，如果不严格执法的话，“球员会越来越放肆，网球也会变得越来越危险。”
但是，你有没有想过，那么多繁文缛节的规则在确保网球比赛安全有序的同时，也正在把网球捆绑得越来越紧、越来越死？
捆绑扼杀了球员的个性，是不是让网球失去了趣味性、刺激性和争议性？而这恰恰是一项运动具备持久吸引力的重要因素。
照这个思路一路推导下去的话，我们很容易得到一个看似荒诞的结论——网球需要巨星的加持，也需要恶棍带来流量和关注度。
写到这里，你大概就会猜到我想说什么了。没错，像克耶高斯这样的人，对网球的普及推广或许也能产生积极的作用。
从现实来看，网坛出现克耶高斯这样的“异类”是不可避免的，这类似于生物的多样性和差异化基因的传承，即便没有克耶高斯，也会有张耶高斯、王耶高斯。
盘点过往40多年的网坛，顶尖球员中就有不少“坏小子”，比如麦肯罗、阿加西、里奥斯、萨芬都是颇具争议的人物，他们在球迷中大受欢迎，并且为网球带来了可观的票房和关注度。
但是，最近10多年来，顶尖球员越来越谨言慎行，他们在球场内外战战兢兢，自发磨平了棱角，成了缺乏个性的“好好先生”。正如很多人批评的那样，绝大多数新闻发布会都无聊透顶，球员说了那么多话，但又什么都没说。
前天的印第安维尔斯，克耶高斯在输给纳达尔之后，“大言不惭”地说道：“我感觉我正在帮助网球运动，我带来了关注度，所有那些认为我对这项运动很不好的人都是蠢货！”
冷静下来细想一下，克耶高斯的话是不是有点“话糙理不糙”的意味？
（来源：网球之家 作者：云卷云舒）
了解更多
