摘要：1976年9月9日，凌晨三点，周福明带上工作需要的工具，赶往毛主席居住的菊香书屋。周福明对这里的一切都很熟悉，只是这一次跟以往不一样了。几个小时前，他安排主席入睡，没曾想，再见即是永别。此时距离毛主席逝世已经两个多小时了，他的面容还是一如既...
1976年9月9日，凌晨三点，周福明带上工作需要的工具，赶往毛主席居住的菊香书屋。
周福明对这里的一切都很熟悉，只是这一次跟以往不一样了。几个小时前，他安排主席入睡，没曾想，再见即是永别。
此时距离毛主席逝世已经两个多小时了，他的面容还是一如既往的慈祥，头发剪得参差不齐，是医护人员帮忙剪的。
在得到组织批准后，周福明将为因病重已经三个月没有好好理发的毛主席理发。为了把握好角度，周福明选择跪在地上，为毛主席做最后一次理发。
整个理发过程中，周福明一直没能控制住自己的情绪，忍不住泪流满目，从1959年至1976年，从杭州到北京，1800多次理发，他和毛主席之间早已建立了深厚的感情。
两人是因为什么缘故相识？在主席身边工作17年的周福明又知道主席哪些不为人知的事情？
1959年年底，在新年即将到来之际，很多顾客慕名而来，等待新晋“理发行业青年标兵”周福明为自己剪头发，希望新年能有新气象。
忙碌了整个上午，客人少了，周福明终于可以趁机歇息一下，谁知，刚坐下，发现有他认识的政府工作人员进来了。
“小周，你理一个头需要多长时间？半个小时够吗？”
作为一个经验丰富的理发师，周福明脱口而出，“半个小时足够。”
话音刚落，对方就让他跟着自己走。
周福明没有多问，猜测应该是给政府人员理发，这事之前也经历过，因此，赶紧收拾好理发需要的梳子、推子、刮胡刀等工具，跟着去了政府办公楼。
在领导办公室里，周福明认出了眼前省公安厅的一位科长。简短的打招呼之后，科长跟周福明说，“经过组织慎重考虑，决定派你去给外宾理发。”
周福明没想到是给外宾理发，以前没有经历过，但是他在报纸上看到过外国领导人，发型跟我们中国的领导人一样，应该是不会出什么问题的。
他跟随着公安厅的同志一起到了一家招待所。工作人员得知他还没吃午饭，于是先给他安排就餐，饭后，带他去了理发室。
很快有几位年轻同志，前后脚走进来，那时的周福明并不知道，毛主席身边的工作人员也在其中。
“小周，你先给他们几个理发吧。”
周福明不知道这些人的真实身份，也不知道他们是做什么工作的，接到指示之后，根据每个人的服装、脸型以及原有的发型风格，迅速确定了发型，接着就是理发。
在理发的过程中，这几个人还会跟他聊天，会问他一些问题，其中出现频次最多的问题是“理发时长”、“给陌生人剪头发会不会紧张”。
其实，他已经做得很好了，每次都在半小时内剪完，当然了，会紧张，但是并没有影响剪头发。因此，他不明白为什么那些人还会问那些问题。
等到晚上十点多，工作人员再次给他转移地方，他并没有烦躁，依然心平气和地为接下来的工作做准备。
下车后，有个人站在车门口给他开门，“你好，我是毛主席身边的卫士长，我叫李银桥。”
这是两人第二次见面，几个小时前，周福明曾为他理过头发。
在得知对方的身份之后，周福明开始变得很紧张了，得知对方说，“安排你为主席理发。”
之前说的是外宾，现在怎么变成了主席了呢？给主席理发，这是周福明这辈子都不敢想的事情。整个人变得更紧张了。
李银桥告诉他不必紧张，因为主席的时间有限，因此他对周福明提出一个要求，“小周，理发的速度快些，就像你给我们理发的那个速度就可以。”
这就好，只有这一个要求，理发速度，这个周福明可以保证，回复李银桥，“卫士长，没问题的。”
周福明跟着李银桥到了毛主席的休息室，让他等一会儿，主席马上就来了。
休息室里此时只有周福明一人，他太紧张了，虽然刚才李银桥多次嘱咐他，平常心对待，把主席当成一般的客人就行，但是此时，周福明的心跳已经无法自控了。
周福明没见过毛主席，只在画报、报纸上见过，因此，当毛主席真正出现在他面前时，他愣是半天没反应过来。
当精神矍铄的主席，迈着矫健的步伐走向他时，他才反应过来，赶紧走向前去迎接，“主席，您好！”
主席和蔼地看着周福明，“银桥跟我讲了，你是给我理发的周师傅。”
刚二十出头的周福明，自认担不起“师傅”两个字，于是告诉主席，“主席，您叫我小周就好了。”
毛主席看出来他很紧张，坐下来之后，没有立刻让他帮自己理发，而是跟他聊了一些事情，聊工作，聊生活，聊见闻。
主席告诉周福明，自己喜欢在理发的时候看书，有时候也会看文件，“会不会影响你理发？”
“主席，您看您的书，不会影响到我。”
得到了周福明的回答之后，毛主席从桌子上拿起书，看起来。周福明打开挎包，做一些准备工作。
在他给主席理发的过程中，主席偶尔也会找话题跟他聊天，以此来缓解他的紧张情绪。
即便主席很照顾他的情绪，但是据周福明后来回忆，这次给主席理发，是他从事理发工作以来，最紧张的一次。
理完头发后，主席照镜子看了看，表示很满意。
接下来该刮胡子了，为了方便周福明，主席把嘴巴鼓起，周福明很感动主席考虑问题如此周到，赶忙跟主席讲，“不用憋气”，建议主席跟平时一样，保持放松状态就好。
不到二十分钟，周福明给毛主席剪好了头发，刮好了胡子。发型利索，脸部干干净净，毛主席很满意。
毛主席起身握住他的手，表示感谢。为了不打扰主席工作，周福明很快就离开了。
他以为自己的事情做完了，这件事就结束了，其实，并没有，之后，喜欢游泳的主席要约他同自己一起去游泳。
在短暂的相处过程中，周福明深刻体会到了主席是一个平易近人的人，对待周围人很和善，他为自己曾为主席理发而感到自豪。
周福明以为他和毛主席的交情就此一次，已经是一件很了不起的事情了，没成想到，次年毛主席再次来杭州，他又被邀请去给主席理头发。
理完头发之后，主席向他提议，“你愿意去北京吗？”
当然愿意呀，去大城市，看看人家的发型是怎样的，增长一下见识。
毛主席意识到周福明了解错了自己的意思了，“我的意思是，你愿不愿跟我去中南海。”
周福明彻底懵了，毛主席带他去中南海？
“主席，您之前的理发师呢？人家做得好好的，我去了，不太好吧。”
毛主席向他解释了之前的理发师小钱那边有一些其他的事情耽误了，所以主席才找他当自己的理发师。
周福明是一个很谦逊的人，他虽然在杭州城内是技术很好的理发师，但是放眼全国，他深知自己还有很多不足的地方。
“主席，全国技术高超的理发师很多，您为什么选我呢？”
主席在见他之前，已经见过了好几个理发师。只是那些人只要听说是给主席理发，就开始紧张，等真正给主席理发的时候，手抖，甚至还有人出现呼吸困难。
“只有你，手艺精湛，从容淡定，干活利索。”
周福明得到了主席的肯定之后，当场表态，“这事我听主席的，我跟主席进京。”
“听我的，可以。但是你也要跟其他人商量商量。你要跟你领导说一声，不打招呼就走了，不好。另外，你也要跟你家里人讲，现在解放了，妇女能顶半边天，也有话语权，你突然去北京了，她怎么办。”
周福明跟领导和家人说了此事，大家都支持他跟着毛主席进北京。
1960年10月，周福明人生中第一次踏进中南海，由此开始担任毛主席的专职理发师。
进京之后，周福明才发现主席是真的很忙，每天有做不完的工作，更不要提闲聊的时间了。
什么时候给主席理发，又不耽误主席的时间，成了周福明首先思考的一个问题。
慢慢地，他发现主席无论多忙都会看报、看书，于是，他每次都是在这个时间给主席理发。
两人各做各的，互不影响。说是互不影响，但是也会有一些意外情况发生，比如，主席看到一些有趣的新闻或者是一些写得很好的书籍时，他的情绪会高涨。
为了不影响周福明工作，他通常会克制住自己的表情，只是偶尔还会出现嘴角浅笑，身体微动，每当此时，周福明都会根据主席的动作随意改变自己的理发姿势。这样，既不会耽误工作继续进行，也不会影响到主席的阅读。
理发师这个工作，具有一定的特殊性，跟其他工作不太一样，毛主席不需要天天理发，因此，在周福明进京的第二年，毛主席跟他商量，给他安排了新的工作。
“你愿意在给我理发之余，帮忙做一些管家的事情吗？”
工作非常清闲的周福明，呆着也很无聊，“主席，我愿意。”
鉴于周福明进入中南海的时间跟其他人相比，还是有点短，好多事情并不清楚，于是，毛主席安排他做一些内务方面的工作。
周福明自知自己在很多方面存在着不足，于是，在帮主席处理完内务之后，他还会抽空帮毛主席身边的卫士张景芳等人打下手。
卫士们也愿意帮助勤学好问的周福明进步，后来，周福明参与卫士们的工作越来越多。当毛主席身边的卫士调走，出现职位空缺的时候，周福明便被正式提拔为主席的卫士。
成为正式的卫士之后，周福明的工作多了，给主席理发，负责主席的日常起居，还有负责主席的安全问题。
与主席接触过了，周福明发现主席身上有很多在战争年代养成的习惯。
刚成为主席的卫士时，两人经常一起吃饭。
“小周，饭菜不合口味？”
毛主席以为他是南方人不习惯北方的饭菜，实际上是，周福明是南方人，习惯了慢慢吃，他没想到主席落座之后，迅速夹菜、吃米饭，速度都很快，他有点跟不上。
这之后，周福明开始加快了吃饭的速度，起初，吞咽太快，饭菜都堵在嗓子处，后来，慢慢地，时间长了，吃饭的速度跟主席一样快。
关于吃饭，主席还有一个习惯。工作太多，有时候工作累了，躺在床上休息，醒来后，直接就坐在床上继续工作。
主席经常在工作期间抽空吃饭，为了不耽误时间，他常常直接坐在床边，端着饭碗吃饭。
周福明见到这个情况后，决定要给主席做个小桌子。这个提议很好，毛主席很惊讶，“你还会木匠活？”
“我不会，我量好尺寸之后，交给专业的木匠师傅做。”
周福明全方面考虑，尽可能满足主席日常吃饭、工作需要，丈量了好多数据，嘱咐木匠师傅要注意哪些问题。
几天后，小桌子做好了，主席吃饭的时候用着很方便。偶尔有突发工作需要解决，他也能直接在床上办公。
工作人员负责毛主席的日常起居，为其很好地工作提供了一个很好的环境，毛主席一直都看在眼里，记在心里，经常还主动关心他们。
周福明在毛主席身边工作，经常回不了家，直至他儿子得了败血症，住进医院，妻子实在没办法拿出那么多的医药费，才打电话给周福明，让他想想办法。
周福明有什么办法？身边的同志都是每月领工资，要养家糊口的人，谁有那么多钱借给他？
正在他发愁之际，毛主席知道此事之后，让他赶紧回家照顾孩子，还派人给送来了500块钱。500块钱，在当年不是个小数目，周福明心里很是过意不去，因为他知道主席一个月的工资还没有500块钱。
2015年，在主席去世的第39周年之际，周福明回忆此事时，依然忍不住落泪，表示非常感谢主席的帮助，他儿子正是因为这笔钱才有机会得到很好的救治。
另外，周福明还向外界透露了主席晚年不为人知的经历——骨头卡在上颚。
骨头卡在上颚，这事只发生一次，但是这次事件的背后释放了诸多不好的信号。
建国之后，百废待兴，身为国家主席，毛主席日理万机，在繁重的工作压力之下，经常没有时间休息，无法按时吃饭，时间长了，身体肯定吃不消。
长期不规律生活，造成了主席在晚年出现了失眠症状，睡眠质量严重下降，为此，医务人员给主席开了一副安眠药。
到点了，主席还睡不着的情况下，服用两片安眠药，强行让自己入睡。
在安眠药的作用下，主席确实能够睡个好觉，但是也出现了一些负面影响。
主席对安眠药产生了药物依赖性，必须服用安眠药才能入睡，另外，他本人并不能完全适应药物，出现 了副作用，每次吃完之后都会犯晕。
有天晚上，厨师端来一份鸡肉作为主席的夜宵。恰巧他刚刚吃完安眠药，正打算休息，此时脑子已经是昏昏沉沉的。主席提议把鸡肉拿走，明天再吃。
厨师跟主席讲，鸡肉热着吃，味道就不好了。主席听从厨师的建议，决定吃完鸡肉再休息。
主席在吃鸡腿的时候没有注意到鸡腿肉上有块骨头，导致骨头卡在上颚处。他并没有当回事，直至把所有的鸡肉都吃完了，那块骨头还卡在上颚。
当时真的是太困了，主席想尽快去休息，于是拿筷子捅上颚。周福明发现了异常，赶紧问主席发生了什么事，得知是骨头卡在上颚。
一直这么卡着，很危险，于是周福明让主席抬起头，张开嘴，他用手把卡住的骨头拿下来了，用纸包好，接着，周福明赶紧安排主席休息。
事情解决了，周福明的心并没有完全放下来，因为主席非常喜欢吃带骨头的肉。
为了避免以后类似事件再次发生，周福明找到了时任中共中央办公厅主任的汪东兴，汇报了昨晚发生的事情，同时也把这件事告诉了医生。
周福明认为大家再怎么注意，也需要告诉主席，有必要提醒他骨头卡在上颚的危险性，于是决定找主席好好谈谈。
毛主席身边的工作人员深受他的影响，有什么事情，不拐外抹角，直接讲，因此，第二天等主席醒来后，周福明就与主席“谈判”，“主席，我有事情要跟您商量商量。”
正在伏案看报纸的毛主席放下手中报纸，看着周福明，以为他要跟自己商量什么重要的事情，“你想说什么事情？”
周福明把昨晚的事情讲给主席听，谁知主席听完之后很惊讶地问周福明，“还有这事？”
此时的周福明才意识到，看来在药物的作用下，主席昨晚太困了，以致于都忘了这件事了。
周福明把自己的想法说给主席听，“我有个提议，以后吃带骨头的肉，我们提前把骨头剔除行不行？”
毛主席一直认为只有带着骨头的肉吃起来才香，一旦骨头剔除了，肉也就没什么味道了。
他没有立刻回到周福明的话，周福明知道主席还是很难割舍自己爱好，再者，主席年事已高，强行改变他几十年的生活习惯，实际上是一件很难的事情。
鉴于主席被骨头卡住是在晚上吃安眠药之后，周福明做了一个折中的建议，“主席，以后晚上吃肉的话，我们把骨头剔了，您再吃。”
毛主席体会到大家是关心他的安危，因此也不再坚持自己的习惯了，同意了周福明的提议。
提到骨头，周福明还补充了一件事——中南海攒骨头卖钱。
从1946年起，毛主席的工资是404.8元，这个工资在当年看起来很丰厚。
自己住宿、吃饭要交钱，主席对自己非常节俭，但是对别人却很大方，因此每个月需要花钱的地方太多了
侄子、侄女毛远志等亲戚朋友的补贴也要从他的工资里扣，前面有提到毛主席给周福明500元给儿子治病。
据周福明回忆，毛主席身边的工作人员基本上都有得到主席在钱方面的资助，因此，每个月到了月底，主席的工资基本上是结余不了几个钱。
无法节流，那就想办法开源。毛主席身边的人，真是把开源做到了极致。
有工作人员听说骨头是可以拿去卖钱的，于是在中南海的厨房里，放置了一筐，专门用来装骨头，从那以后，大家会把吃过的骨头扔在那个筐里，半筐骨头可以卖到好几毛钱。这些钱最后都补贴到主席的日常消费中去了。
从周福明回忆自己与主席相处的十七年里，我们能看出主席是一个平易近人，乐于助人，不辞劳苦的人。
战争年代，他舍身忘死。解放后，他还是把所有的时间和精力都放在工作上，从未考虑让自己过上“奢侈”的生活。
无论是主席吃饭速度快，还是长期睡眠不好，因犯困导致骨头卡在上颚，我们在研究背后的原因之后，能够看到时代在他身上留下的烙印，为民族解放而努力，为新中国屹立于世界民族之林而不懈奋斗的精神！
